



































































Война пришла в их деревню не сразу.

Сначала были слухи. Кто-то шептал, что в городах уже слышны взрывы, что фронт близко, что мужчин забирают в армию. Но деревня жила своей жизнью. Работали в поле, ухаживали за скотиной, растили детей.

Но чем дальше, тем тяжелее становился воздух. Даже птицы пели тише.

А потом в конце лета пришло известие — Брянск пал.

Говорили, что там, в лесах, идут страшные бои. Что немцы не щадят никого — ни детей, ни стариков. Что если они дойдут до деревень, то будет худо.

Отец слушал молча. Не уходил, не прятался. Он всегда был таким — крепкий, невысокий, с сильными руками, спокойный. Он знал, что рано или поздно немцы дойдут и до них.

Дошли.

Сначала были патрули. Проехали по главной улице, посмотрели, сколько домов, сколько людей. Потом начали забирать коров, овец, муку. Потом заставили женщин шить для солдат одежду.

Прабабушка вставала раньше всех.

Пять утра. За окном ещё ночь, только-только на горизонте проступала серо-голубая полоска рассвета. В доме тихо — братья и сёстры сопят во сне, мать в изнеможении прилегла хоть на час, а она уже босиком спускается с печи, кутается в старый платок и выходит во двор.

Холодно. Ноябрьский  воздух свежий, пахнет сыростью и дымом, туман стелется по земле, как густое молоко. Она зябко кутает в платок руки, но не медлит — работы много.

В сарае жмутся друг к другу голодные коровы, но молока у них почти нет — война отняла еду и у людей, и у скота. Кур давно унесли немцы. Последнюю зарезали вчера — на всех её, конечно, не хватило, но мать всё равно варила бульон, словно на праздник.

Она берёт ведро, идёт к колодцу. Рукам больно — ведро тяжёлое, пальцы слабеют от недоедания. Ещё бы — в двенадцать лет надо расти, а они с братьями и сёстрами только худеют.

Прабабушка не жалуется. Никто не жалуется. Это стало нормой.

Норма — вставать в пять утра.
Норма — работать до заката.
Норма — не доедать.
Норма — бояться.

Днём она пойдёт в поле, помогать взрослым, таскать мешки, сгибаться под тяжестью снопов. А вечером — снова в колодцу, снова за водой, снова до темноты мыть в доме пол, кормить младших, подшивать старую одежду.

И так каждый день.

С тех пор как в деревню пришла война, детство закончилось.

Отец всегда был человеком с крепким характером. Он не любил много говорить, но если говорил — его слушали. До войны он работал плотником, знал, как поставить крепкий дом, починить сломанную крышу, вырезать топорище так, чтобы в руке лежало, как родное.

Когда деревня узнала, что Брянск пал, и что немцы уже где-то рядом, люди начали готовиться к худшему. Кто-то прятал зерно в ямах, кто-то копал погреба в лесу, а отец слушал и молчал.

А потом однажды ночью он ушёл.

Вернулся под утро, усталый, с потемневшими глазами, но ничего не сказал. Только кивнул матери — мол, всё хорошо.

Она не спрашивала. Женщины в войну не спрашивают.
Но прабабушка слышала, как он шептался с соседями у забора.

— В лесу наши. Держатся пока. — Отец говорил тихо, но в его голосе было что-то твёрдое, непоколебимое. — Им нужна еда, одежда, оружие…

— Немцы уже в деревне,  Вань, — хрипло отозвался сосед. — Если узнают — не пощадят ни тебя, ни семью.

— Я не могу иначе, — спокойно ответил отец.

И он действительно не мог.

Прабабушка видела, как ночами он уходит в сарай и оттуда уже незаметно исчезает. Видела, как мать завязывает узелки с хлебом и солью, как прячет в них куски сала — последнее, что осталось в доме. Видела, как однажды отец притащил в дом старую винтовку и спрятал под половицами.

Она знала, но молчала.

Однажды, когда она несла воду из колодца, мимо пробежал человек. Одет в тряпьё, худой, заросший, но глаза яркие, живые. Он посмотрел на неё, прижал палец к губам.

Она замерла.

Он исчез за углом.

Через минуту отец шагнул из сарая, быстро огляделся и тоже ушёл за угол.

На следующее утро она нашла в сарае обрывок старой газеты. На ней углём было выведено:

“Спасибо. Мы вернёмся.”

Партизаны держались в лесах, нападали на обозы, взрывали мосты. Люди говорили о них шёпотом, боялись, но надеялись.

А потом кто-то выдал.

И за отцом пришли.
Они пришли утром.

День был тёплый, но деревня словно застыла в ледяном страхе. По улице шагали немецкие солдаты, тяжёлые сапоги с глухим стуком ударялись о землю. Впереди шёл офицер — высокий, в безупречно выглаженной форме, с холодными глазами. За ним — двое наших. Свои. Полицаи.

Они не кричали, не били, просто вошли во двор.

—Иван,, выходи.

Отец вышел сразу. Спокойный, ровный, только губы сжались крепче обычного.

Мать бросилась к нему.

— Не верь им! Не ходи!

Он легко убрал её руки.

— Надя, смотри за детьми.

Глаза его были твёрдые, как камень.

Полицаи связали ему руки.

— За что?! — голос матери дрожал, она вцепилась в рукава офицера.

Тот что-то сказал на немецком. Перевели коротко:

— За помощь партизанам.

А потом увели.

На площади уже стояла виселица. Её сколотили наспех, но она была прочная, страшная.

Деревню согнали смотреть.

Женщины прижимали к себе детей, мужчины стояли, опустив головы.

Прабабушка цеплялась за мать, но та ничего не видела перед собой. Она будто окаменела.

Офицер развернул лист бумаги, зачитал приговор.

— За связь с партизанами.

Потом повернулся к отцу и что-то сказал.

Перевели:

— Последние слова?

Отец посмотрел на людей.

На жену.

На детей.

Губы его чуть дрогнули, но голос был твёрдым:

— Россия не падёт.

Палач накинул петлю.

Мать вскрикнула, метнулась вперёд, но её схватили за плечи, не дали двинуться.

Петля затянулась.

Прабабушка тогда не закричала. Только стиснула зубы так, что они заскрипели.

Отец качнулся в воздухе, будто кланяясь людям в последний раз.

А потом всё стихло.

После этого война уже не казалась чем-то далёким. Она вошла в их дом, растоптала всё, что было дорогим, оставила только голод, страх и злость.

И она поклялась, что выживет.

Во что бы то ни стало.

Война отняла у них слишком многое.

Отца повесили на глазах у всей деревни. Через год от голода умер младший брат — исхудалый, ослабший, он просто не проснулся однажды утром. После войны другой брат подорвался на оставленном в лесу снаряде.

Из пятерых детей в семье выжили трое.

Прабабушка работала в тылу, цеплялась за жизнь, как могла. Рано повзрослела, рано научилась не плакать.

Но выстояла.

После войны многое пришлось начинать с нуля. Разгребать руины, снова строить дома, снова жить.

Годы шли.

Раны зарастали, но не забывались.

Но она жила. Ради памяти, ради правды, ради будущего.
За свой труд во имя Победы Екатерина Ивановна была награждена медалями — «50 лет Победы», «60 лет Победы», «65 лет Победы», а также имела удостоверение ветерана. Не за боевые подвиги. За другой подвиг — ежедневный, незаметный, но жизненно важный.
А я, её правнучка  пишу этот рассказ, потому что она достойна быть услышанной. Потому что её жизнь — это часть той самой великой Победы, которую мы обязаны не просто помнить, а рассказывать миру.
Чтобы не забыли.
Чтобы не смели забыть.
Она прожила долгую жизнь. Долгую, трудную.

Видела, как на месте сожжённых деревень вновь поднимаются дома. Как дети идут в школу, а не на заводы и в поля. Как жизнь медленно, но верно возвращается в её страну.

Видела внуков, правнуков.

И только иногда, в самые тихие ночи, её глаза всё так же темнели болью, словно она вновь стояла там, на площади, сжимая кулаки, слыша скрип петли на перекладине.

Она умерла в 2013 году.

Но её история осталась.

Осталась, чтобы мы помнили.

