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В словаре В. Даля слово «мать» толкуется как родительница, мать, мама, родная, родная и характеризуется очень меткой пословицей: «Бог до людей, что мать до детей» (добра).


Во все времена образ матери был символом добра, красоты, мира, но, в тоже время, и образом смирения, терпения, страдания.

Тема материнства – вечная тема, воспеваемая поэтами и писателями, запечатленная в полотнах великих художников. И я ее выбрала потому, что как никакая другая была, есть и будет актуальной на всем протяжении существования рода человеческого, а особенно в настоящее время, когда мы, среди житейских неурядиц, в погоне за личной выгодой, за жаждой славы, за накоплением капитала, создаем видимость благополучия, забываем все святое, вложенное в нас природой.

Живем в своем «узком, тесном» мирке и не пускаем в него не только посторонних, но и отчасти знакомых и даже родных людей. И на прочь забываем о том, что главное предназначение женщины – матери на земле – рождение и воспитание детей, забота об их благополучии. Мать заботиться о других, творит жизнь вокруг себя, излучая тепло, свет и доброту. Так должно быть…

Женщина не может быть равной по природе с мужчиной. Но в настоящее время с этим можно не согласиться. «Как-то по колдовству смолкли дебаты о том, куда – в жизни и в литературе – подевались настоящие мужчины, а равно и настоящие женщины. Не слышны с печатных страниц и привычные укоризны сомнительному поведению литературных героинь. Раньше слишком однообразными были женские фигуры в огромном числе сочинений: «страшные, загадочные, не ординарные, роковые», – а на поверку весьма заурядные. Сложилась типовая модель современной героини: чертовски привлекательная особа тридцати-пятидесяти лет с некоторым интеллектуальным лоском, занимающая престижное положение в обществе, безбытная, часто и бездетная, озабоченная внезапной любовью» 1.


По-другому описаны героини в произведениях Людмилы Петрушевской.


И поэтому среди причин обращения к данной теме  можно выделить следующие:

а) во-первых, актуальность темы;

б) во-вторых, самостоятельность и оригинальность писательского таланта; своеобразие его стиля и манеры письма;

в) в-третьих, недостаточная исследовательность самой прозы писательницы; интерес к ее личности;

г) в-четвертых, поиски;

д) в-пятых, определение места и роли Людмилы Петрушевской в современной литературе.

Цель:
показать мотив материнства и нравственно-эстетические формы его бытования в произведениях писательницы.

Задачи:


1. Дать общий обзор творчества Людмилы Петрушевской.

2. Обобщить имеющуюся критическую литературу по ее творчеству, показать степень его изученности;

3. Показать необычные формы бытования мотива материнства в прозе Людмилы Петрушевской;

4. Выявить своеобразие нравственных и эстетических приемов в творчестве автора.

В соответствии с целями и задачами квалификационная работа состоит из: вступления, первой и второй глав и заключения. 

Основные методы работы:

· типологический анализ произведений;

· сравнительно-сопоставительный.

Глава I.

§ 1. Л. С. Петрушевская – прозаик, драматург.


Кто такая Людмила Петрушевская и какое место она занимает в современной литературе?


Для себя я этого автора открыла совсем недавно. Раньше в школьных учебниках имя писательницы не упоминалось, и ее произведения были под запретом и не изучались.


Сама о себе она не любит рассказывать, а тех, кто берет у нее интервью, «посылает куда по дальше».

Петрушевская Людмила Стефановна – прозаик, драматург. 

Родилась 26 мая 1938 года в Москве в семье служащего.

Прожила тяжелое полуголодное детство, скиталась по родственникам, жила в детском доме под Уфой. После войны вернулась в Москву, окончила факультете журналистики Московского университета, работала на радио, телевидении.

Петрушевская рано начала сочинять стихи, но всерьез не задумывалась о писательской деятельности.

В литературу пришла относительно поздно. В середине 60-х годов начала писать рассказы, тогда же началась ее карьера как драматурга.
Ее проза и драматургия художественно реабилитировали быт, прозу жизни, трагическую  судьбу «маленького человека» наших дней, человека толпы, жителя коммунальных квартир, неудачливого полуинтеллигента. Отвергнутые государством или запрещенные цензурой, пьесы Петрушевской привлекали внимание самодеятельных студий, режиссеров «новой волны» спектакль по пьесе «Уроки музыки» (1973 год) был поставлен Р. Виктюком в Студенческом театре МГУ. В 1981 – 1982 г.г. Ю. Любимов поставил в театре на Таганке спектакль по одноактной пьесе «Любовь» (1974 г.).

Первоначально мир ее прозы воспринимался критикой и читателями как «натуралистический», с «магнитофонной» точностью воспроизводящий кухонные скандалы и бытовую речь.

Петрушевскую даже характеризовали как родоначальника «чернухи». Но Петрушевская в этих характеристиках неповинна.

Проза и драматургия Петрушевской, бесспорно, замешаны на абсурдных коллизиях. Она не пародирует соцреализм. Она, минуя собственную соц. реалистическую эстетику, как будто бы напрямую обращается к «жизни», сформированной этой эстетикой.       
Она изображает ситуации, в принципе невообразимые в социалистическом контексте – но соцреалистический миф здесь работает как «минус-прием»: он сформировал особый мир «недопущенного» в свои священные пределы.

«Теневым двойником соцреализма была концепция о «жизни как она есть». Убежденность в том, что открытие социальной правды о жизни адекватно идеалам добра, справедливости и красоты, питало мощное течение критического реализма в литературе 60-70-х годов. Эта вера объединила таких разных писателей, как Солженицын и Айтматов, Астафьев и Искандер, Шукшин и Трифонов… Но Петрушевская последовательно демонтирует и эту эстетическую мифологию, доказывая, что правда жизни сложнее и трагичнее, чем правда о преступлениях социальной системы.  

Одновременное противостояние лжи соцреализма и узкой социальной правде «критического реализма» 1960-70-х годов формирует особенности поэтики Петрушевской» 1.         

Первым опубликованным произведением был рассказ «Через поле», появившийся в журнале «Аврора» в 1972 году. С этого времени проза Петрушевской не печаталась более десятка лет.

У нее спокойное, с очень живыми, острыми глазами лицо. Ничего от «женщины не от мира сего». Нормальная женщина, если только считать удивительную раскованность на публике нормой. 

Постарше, чем на фотографии в книге, но с молодым, очень мелодичным голосом. И широкая до ушей улыбка с ямочками, время от времени вспыхивающая на остроносом и круглом лице» 1.    

Обычно, когда Петрушевской задают вопросы, касающиеся ее биографии, она говорит, что ей надоело уже все рассказывать и просит рассказать свою. Но как-то она проговорилась, что сколько-то времени жила в детском доме, про жизнь «на кухне» и про то, чтобы работать, запиралась в ванной от детей. Все это говорит о том, что начинала она писать в очень тяжелом неустроенном в бытовом плане положении.

§ 2. Обстоятельства вхождения Л. Петрушевской в литературу. Своеобразие художественного мира как художника постреалиста.

Сам способ вхождения Л. Петрушевской в литературный оборот может сегодня породить у недоброжелателей соблазн объявить ее «голой королевой». Для Петрушевской и для многих других литераторов ее поколения, коммунистическая цензура сыграла роль молодильного фрукта. 

Долго оставаясь «молодыми» безотносительно физического возраста, эти таинственные, загадочные дети подземелья появились вдруг.

Людмила Петрушевская предстала пред нами «молодой» писательницей тогда, когда, по сути, она была уже состоявшимся и опытным мастером. И ее поклонникам казалось, что эта писательница-дебютантка может все. Сразу журналы и издательства открыли Людмиле Петрушевской «зеленую улицу»: печаталось все, только подавай. «Писательская работа на глазах превращалась в борьбу с пустотой» 1.

В своих произведениях Людмила Петрушевская  приоткрыла нам – читателям какую-то жуткую глубину, что-то запредельное по отношению к отдельно взятой одноместной жизни.

Петрушевская совершенно бесстрашна в своем описании действительности. 

«Литература прошлых лет склонна была создавать окружающую действительность из «правильных идей» (иногда идей действительно замечательных, высоких).

Конструировала ее так, чтобы она вполне была в рамках. Чтобы основополагающая идея выводилась из нее по простейшей формуле.

Петрушевская взяла идею «неправильную» с точки зрения прежних рамок и ограничений» 2. 

Петрушевская описывает современную жизнь, далекую от благополучных квартир и официальных приемных.

Петрушевская пишет о людях, которые, по определению М. Мамардашвили неописуемы. Описание предполагает прикосновение, скольжение по поверхности, но «поскольку эти люди «чем-то бесплотны», поверхность отсутствует, и рука, протянутая к человечеству, проходит сквозь и мимо него, наталкивается на мебель. Эти стулья, шкафы, одежда, квартиры и становятся настоящей плотью «чем-то бесплотных» существ. Нищета и бездомность здесь равны бесплотности» 1.

Часто делается Петрушевской слепая попытка описать всю жизнь «от свадьбы до могилы» с застольями и тараканами, с завершающим инсультом и пролежнями. С детьми, квартирой, любовницами мужа. Со всем, что у всех так много.

«Автор вешает траурный венец на всю эту белиберду, бывшей нашей жизнью, все 60-80-ые годы. Массовый вариант непопадания в судьбу. Иначе -дневник катастрофы инженерного поколения – полуобразованных, полусвободных.             

Катастрофа этого первого, «непоротого» советского поколения, которое само воображало себя, Бог весть чем, почитывало книжки, мечтало о загранице.

С сатирической стороны подобную ситуацию описывал М Зощенко. В отличие от него Л. Петрушевская описывает то поколение, которое обрело самосознание. Ее описания – это воплощение комплекса неполноценности.

Жестокость бытия – рамка, фон, на котором лучше просматриваются судьбы и характеры. Это прием, давно известный литературе. 

Но это и сама жизнь не отрывная от приема» 1. 

Петрушевская постоянно, почти в каждом произведении показывает детскую смирность, сиротство больного ребенка, всяческие болезни, бедствия, вопиющую несправедливость, жестокость, грубость, злость.

Болезнь – естественное состояние героев Петрушевской. Пожалуй, сложно найти другого автора, у которого персонажи проводили бы столько времени в больницах и болезнях.

Петрушевская держит дистанцию между собой и тем, о чем повествует. Для читателя она запредельна. 

Позицию Людмилы Петрушевской можно выразить словами Иосифа Бродского: «Причин на свете нет, есть только следствия. И люди жертвы следствий». Человек же вне этих причинно-следственных связей, одинок. 

Ведь причинно-следственные связи – это и связи родственные, отношение родителей с детьми.

Большинство героев Петрушевской – духовные калеки. Требование любви для них – невыполнимы из-за отсутствия материальных к тому возможностей, а сентиментальность, принимаемая многими за любовь, порождает одни страдания.

В этом-то и состоит трагизм произведений, чувствительность героев Петрушевской.

То, что улавливается искусством Петрушевской, содержится как бы не в персонажах, а между ними, то есть буквально носится в воздухе.
«Произведения Петрушевской мерцательны: вовсе непонятно, кто из персонажей живой, а кто мертвый. Любой из них – будь то даже молодой человек или ребенок – может внезапно впасть в трупность. Как ни странно, знаком мертвого становится такой, сугубо жизненный процесс, как питание. Пища – это неживой пластилин, и слепленный из нее организм  может быть только трупом или муляжом. Труп передвигается, как труп.

У Петрушевской трупная тавтологичность сделана даже более виртуозно: тавтологичны судьбы мертво-живых героинь» 1.      

§ 3. «Рассказчица из толпы».

Образ повествователя в прозе Л. Петрушевской.

Над сюжетами своих произведений не «ломает головы» – черпает их, где попало: дома, выходя из дома, в метро, в магазине, в автобусе. А один рассказ – «Грипп» - сочинила, зажатая в метро в час пик.

Сама Петрушевская называет себя «рассказчицей из толпы», имеется в виду литературная маска, позволяющая многое услышать и увидеть, чтобы потом преподнести читателю в виде странных, загадочных историй. В них мистика великолепно уживается с самым, что ни на есть приземленным бытом. («Я спрячу ирреальное в осколках реальности».), а героини Петрушевской столь же узнаваемы, сколь и фантастичны в своих непредсказуемых поступках. Правда, эти поступки никак не влияют на их жизнь, которая есть сон, над логикой которого мы не властны.

Проза и драматургия Петрушевской прошли свой круг запретов не по политическим причинам. Читая их, не обнаруживаешь ни «лагерной жизни», ни борьбы со сталинизмом и ленинизмом, ни переосмысление уроков революции или эмиграции.

Материал, который писательница творит своими руками, как бы перемешивая его, является быт (нищета, мещанство).

Пьесы Людмилы Петрушевской собраны в книгу драматургии «Песни ХХ - века» и в отдельный том: Петрушевская Л. Три девушки в голубом: Сб. пьес/статья Р. Тименчика. – М., Искусство, 1989 г., - 399 с.; Петрушевская Л. С. Собрание сочинений в пяти томах, Харьков: Фолио, М., ТКОАСТ, 1996 г.

На данный момент очень много публикуют прозу Петрушевской литературно-художественные журналы. Особенно часто можно прочитать ее произведения в журналах «Знамя» и «Октябрь», а также в «Новом мире».

§ 4. Критика. Обзор.
Лидия Панн – искусствовед, критик, лично знакома с Людмилой Петрушевской. И вот что она пишет: «У нее (у Петрушевской) в жизни оказалось другое лицо, не то печальное, даже слегка страдальческое, лицо, в которое я вглядывалась заново раз сорок, чуть ли не каждый раз после того, как прочитывала очередной рассказ, а их ровно сорок пять в книге «По дороге бога Эроса» - и смотрела на фотографию автора на обложке. Нет, у меня нет привычки, непременно так читать сборник рассказов, но почти после каждого рассказа Людмилы Петрушевской, даже на полторы страницы, меня тянуло в глубину этого лица на тусклой фотографии. Сорок раз повторялось одно и тоже: я примеряла к лицу голос, прожигавший жизнь в рассказах до обугленного остова, вызывая в мыслях читателей содрогание, а в спине холод восторга, безошибочно измеряющий эстетический уровень произведения искусства. На отсутствие гармонии между двумя тайнами – голоса и лица – пожаловаться было нельзя…» 1.  

А вот как отзывается о Людмиле Петрушевской другой человек – Александр Михайлов:


«Сама Петрушевская, до поры до времени не печатавшийся автор, почти не известная широкой публике особа, с плохо скрытым раздражением дающая редкие интервью, обладатель международной премии Александра Сергеевича Пушкина, теневой лауреат Букеровской премии. Читая ее книги, задаешь себе вопрос, откуда она знает всю подноготную своих друзей и знакомых твоей собственной жены и тебя самого» 1. 


А. Михайлов, называя прозу Петрушевской «короткой», в своей статье говорит о том, какое странное впечатление производила на редакторов эта самая проза. Она никак не вписывалась в то «эстетическое ложе, на котором мирно покоились толстые журналы благословенных времен застоя». Тогда говорили, что Петрушевская пишет «чернуху». В ее рассказах, поясняет далее Михайлов, много простой человеческой грязи, мрака и запустения. Тут все настолько спрессовано, сам текст лишен каких бы то ни было пустот, что в полторы страницы иной раз вмещается вся история любви и смерти (или жизни) того или другого персонажа. «Писать эта женщина умеет. Сильно. Кратко. Жестко» 2. 


Некоторые сцены семейной жизни в исполнении Петрушевской могут напугать больше, чем описание сталинских лагерей. Для нее: в роли человека – ближние его. И всякая отвлеченная ветхозаветная истина наполняется у нее «кровоточащей плотью нашей обыденной жизни».


Историк литературы Р. Тименчик в своей лучшей из написанных статей о Петрушевской назвал «недорогое ощущение какого-то отражения жизни, которое творчество Петрушевской может вызвать в ленивом читателе, аберрацией, т.е. процессом фантасмагорического синтеза, торжествующий в своем упоенном сочинительстве.

Однако все произведения Петрушевской должны были производить впечатление жестокой и последней правды о человеке, жизни, мироздании» 3.

В чем же состоит особая магия прозы Людмилы Петрушевской, этой удивительной и загадочной писательницы?

Скорее всего, «в необычной оптики автора, - пишет Михайлов, - которая представляет собой некий кристалл, сквозь который и смотрит Петрушевская на своих героев, позволяет видеть ей все сразу: и чистоту, и ненависть, и жизнь, и смерть.

Для нее сюжетообразующие законы не важны. Сюжет вообще выходит за рамки реальности.

Все истории Петрушевской всегда чем-то схожи друг с другом. Писательница феноменально слышит язык жизни и язык литературы» 1.
Читатель тоже живет, слыша музыку жизни, и «самоидентификация его с литературными героями на самом деле представляет собой различие знакомых мелодий. А поскольку нет ничего более странного, чем жизнь, любая жизнь, странные герои Петрушевской, их судьбы – в тонкой оркестровке ее прозы – очень созвучны этому мотивчику легкого безумия, сопровождающего человека всю жизнь» 2.

Притягательность героев Петрушевской, конечно, не исчерпывается странной музыкой, ласкающей слух подсознания (по мнению И. Борисовой): их, вырванных автором «с мясом» из конкретной жизни, немедленно узнаешь в толпе, стоящей на площади под названием: наше время.

Мы касаемся их локтями (чувство локтя!), чувствуем их присутствие, наше дыхание смешивается. И нет никакой близости с этими алкоголиками, но от «близости утробной» никуда не денешься.

Сложность прозы Петрушевской в том, что главные герои ее рассказов и повестей остаются за кадром авторского внимания, путая тем самым нити, которые связывают их с прозаической реальностью.

Авторское определение жанров (истории и монологи) доказывает, что это осмысленный ход.

Л. Петрушевская в первую очередь пишет не характеры, а ситуации, личность чаще всего интересует ее постольку, поскольку вольно или невольно является кирпичиком общего, несомненно, ущербного мироздания.

Исследуя этот мир, литература Петрушевской учится у него сложности.

А мир этот – городское бытие – насквозь искусственен, «построен невесть зачем, построен такими людьми, что некогда рвались в эти пучины, ища само дно, самую истину, но, надорвавшись, увидели пустоту и безжизненность, потому что в пучинах ведь не живут, туда опускаются умирать, а если, и живут, то настолько страшные твари, что лучше б и не знать о них ничего.

И в каждой новой истории, словно заведенная, повторяется одна и та же ситуация: превращение человека, ломка его окружающим миром» 1.    

Каждый новый герой Л. Петрушевской приходит в этот мир со своей любовью жаждой любви, со своей искренностью и непосредственностью и не находит их. И выходов у него остается при этом только два: либо погибнуть, либо усвоить-таки те приемы, которые обеспечивают если и не счастливое, то временами вполне сносное существование человека в им же придуманном мире. Чаще всего происходит второе, реже – первое. Обыкновенная история. Все, как в жизни. 

Все герои и героини Людмилы Петрушевской постоянно стремятся войти в дом, в квартиру, закрепиться в ней, выжить, «получить прописку». Дом, квартира, комната для них – синоним спасения, выживания, надежды. Вся их жизнь происходит как бы на пороге. 

Почти во всех произведениях Петрушевской происходят встречи друзей в «своем кругу» и обязательно за пиршественным столом.

«В ее произведениях дом защищает от агрессивности открытого пространства повседневной жизни, опасного болезнью, заразой, смертью, пространства, которое покушается на человеческую жизнь и свободу.

Ее персонажи, которые населяют дом или квартиру и которые сталкиваются на лестнице, проходят свой путь жизни-смерти» 1.   

Петрушевская сознательно выбирает самый, что ни на есть низкий, вульгарный, наипошлейший жанр, когда пишет цикл рассказов «Песни восточных славян».

Цикл она предваряет заголовком «Московские случаи», где пишет: «Случай – это особенный жанр городского фольклора.

Случаи рассказываются в пионерских лагерях, в больницах, в транспорте – там, где у человека, пока есть время».

В этом жанре всегда контрастно сочетание низкого и высокого социального статуса героев: вор, проститутка, женщина-убийца, мужик-летчик, инженер, генерал.

В нем почти всегда авантюрный сюжет (преступление), высокая мораль (наказание), присутствие фантастических сил (тайна).

Почему же Петрушевская обратилась именно к этому жанру?

Во-первых, этот жанр был популярен в после военное время, и расцвет его был вызван народной реакцией на ложь и пошлость официального искусства, которое снова стало пропагандировать несуществующее «высокое», «светлое», «широкое».

Во-вторых, в этом жанре воплотилась мечта людей о свободной жизни, жизни без идеологии, где обязательно торжествует справедливость, добро побеждает зло, которое само себя и выдает.

В-третьих, «галантерейный язык, по-своему, он противостоял советскому правильному, псевдонародному языку, на котором были написаны так называемые народные песни и поддельные частушки.

В-четвертых, и это, наверное, самое главное, - в жестоких романсах пелось о концентрированных человеческих чувствах, которые игнорировались советской литературой: ревности, мести, бессмысленной любви.

«В них нет никакого «производства», никакой «битвы за урожай», никаких жизнерадостных «гимнастерок». В них реальная жизнь – с преступлением, грязью, смертью, любовью, иступленными чувствами. Жестокий романс заменял людям «современного» Достоевского» 1. 

Как же оживляет этот жанр Петрушевская?

Как: «Один молодой человек Олег остался без матери, когда умерла мать».

(«Материнский привет»).

«Один человек похоронил жену и остался один с дочкой и старухой матерью».

(«Жена»).

«Одна женщина ненавидела свою соседку, одинокую мать с ребенком».

(«Месть»).

Л. Петрушевская специально делает акцент: 

одна женщина, один мужчина; муж, жена, ребенок; мать и сын, сестра и брат. 

Язык «случаев» Петрушевской обеднен специально, намеренно сведен до минимума лексики.

Ведь слово – одна из важнейших черт этой прозы. Пример стиля, который представляет автор, - то самое «мещанство, «пошлость», воплощение «плохого вкуса».

Можно ли сказать, что она «реабилитирует» мещанство?

Дело не в выставляемых по традиции критиками и читателями оценках «хорошо» или «плохо». 

Петрушевская вернула в литературу пласты жизни, которые этой самой литературой презирались.

И нельзя говорить о том, что сегодня нет или не существует ее творчества. Это значительное явление в литературе. Существует на сегодняшний день пять томов ее произведений.

«И жизнь, и смерть, и рождение человека – пресловутый быт…» – эти слова Трифонова очень подходят к оценке творчества Петрушевской. И почти каждый из «случаев» завершается образом примеряющей смерти, раскаяния: «У края могилы, заброшенной и заросшей, и сорная трава, сильно поднявшаяся за лето, касалась их колен, пока они не ушли».

Но, оказывается, быт – страшнее смерти.

И произведения Людмилы Петрушевской – предостережение для читателей о том, что не нужно забывать о естественных, простых человеческих чувствах.

«В ее прозе грубо натуралистические, максимально приближенные к «правде жизни» ситуации и коллизии сочетаются с исключительной и подчеркнутой литературностью. Даже в названиях ее новелл звучат интертекстуальные сигналы, в повествовании скрытые или полускрытые за «жизнеподобием» сюжета: «Случай Богородицы», «Песни восточных славян», «Медея», «Новые Робинзоны», «Теща Эдипа», «Мост Ватерлоо»…

Петрушевская продолжает интертекстуальную связь, заданную в названии рассказа. Зачем-то знаки высокой культуры нужны Петрушевской. Самое легкое – объяснить все это тем, что так создается тот контрастный фон, на котором отчетливее проступают дикость и безумие жестокости повседневности, в которую Петрушевская всматривается без малейших признаков брезгливости. Однако в интонации повествования у Петрушевской никогда не прорвется гнев или осуждение. Только понимание, только скорбь» 1. 

Кроме того, проза Петрушевской убеждает в том, что «жизнь как она есть» при ближайшем рассмотрении этически безразлична, если не бессмысленна. В 90-ые годы Петрушевская все активнее стала работать в жанрах, весьма удаленных от ее обычной манеры. «Ее «страшилки» («Песни восточных славян»), волшебные сказки «для всей семьи» – все эти формы создают тот пласт, то измерение, которое всегда присутствовало в подсознании поэтики Петрушевской. Это измерение мифа. Именно координаты мифологического сознания объясняют, например, почему герои «реалистических» рассказов Петрушевской абсолютно несовместимы с реалистической концепцией «типического характера»» 1. 

Она совершенно игнорирует, какую бы то ни было индивидуальность психологии персонажа, так называемую «диалектику души», зато «максимально утрирует «типичность» персонажа – правда, она отождествляет характер не с социальными обстоятельствами, а с категорией более древней, абстрактной и строго метафизической – с роком. Человек у нее полностью равен своей судьбе, которая в свою очередь вмещает в себя какую-то важную грань всеобщей – и не исторической, а именно вечной, изначальной – судьбы человечества» 2.

Судьба, проживаемая каждым из персонажей Петрушевской, всегда четко определена к определенному архетипу: сирота, безвинная жертва, убийца, разрушитель, суженная, проститутка.

Множество конкретных судеб, описанных в произведениях Петрушевской, создают цельную картину бытия человеческой души в современной реальности. Рассказы Петрушевской переведены на многие языки мира, ее пьесы широко ставятся в России и за рубежом.

Глава II.

§ 1. Тема женской судьбы в прозе Л. Петрушевской.
Центральная тема прозы Петрушевской – тема женской судьбы.

Так такими же формами и методами, какими средствами выражена тема материнства, вечно воспеваемая поэтами и писателями, запечатленная в полотнах великих художников, в творчестве такой противоречивой Людмилы Петрушевской?

Задача материнства – удерживать мир духовной и материальной культуры.

Материнство – самая высокая миссия на земле. И главенствующая, ведущая роль принадлежит женщине-матери. Женщина не может быть равной по природе с мужчиной. Мать заботится о других, творя жизнь вокруг себя.

Маленький человек рождается совершенно беспомощным, и только забота матери делает его человеком. От матери многое зависит: уровень нравственности будущего члена общества, его вкусы, интересы, запросы, поэтому в мировой литературе роль матери в становлении личности ставится очень высоко. Отношение к детям показывает уровень нравственного состояния общества. И если мать отказывается от своего ребенка, - это уродство, дисгармония с природой, издевательство над своим истинным предназначением.

Предательство самого близкого человека – матери – навсегда травмирует ребенка, оставляя неизгладимый след в его душе.

И поэтому основная ставка на материнство в произведениях Петрушевской – нравственная.

Главная идея автора, на мой взгляд, показать непрерывность жизни, эстафету поколений, отношение родителей и детей, показать результат пост сталинских репрессий. Естественная нормальная любовь в произведениях Петрушевской попросту невозможна. И она невозможна там, где ее, казалось бы, предусмотрела сама природа.

Произведения Петрушевской на поверхностный взгляд не выбиваются из потока «молодой женской прозы». «Женская проза» при всей ее бытовой приземленности, запечатлела ситуацию человеческого одиночества.

Человек был зафиксирован стандартной прожиточной нормой как отдельная одинокая единица, ему было отказано в будущем.

«… Все кричащие женщины становятся похожи на своих матерей, так как стареют прямо на глазах – замечает Петрушевская, - не человеческие атомы, но связи между ними, способы их взаимодействия – вот что становится главным предметом интереса.

Протезы чувств, которые не есть сам человек и которые в принципе «отстегиваются» и заменяются чем-то иным, тоже находится там, в нечеловеческом пространстве перенаселенного мирка» 1.  

Но именно в этом промежутке, по Петрушевской, пролегает невидимая глазам, невероятно тонкая граница: между тем и этим светом, между живыми и мертвыми.

В центре почти всех произведений – Она. Это или «обыкновенная приличная женщина с большими черными глазами» («Али - баба») или «тихая пьющая женщина со своим ребенком, никому не видимая в однокомнатной квартире» («Страна»). Таков диапазон. Между этими крайностями еще целая куча вариантов.

Анализируя творчество Л. Петрушевской, можно сказать, что так правдиво о женской жизни никто больше не писал; разве что американская писательница 30-х годов Джин Рис.

«Раньше бывало так, что пока дочь не засыпала, ни о какой бутылке не было и речи, а потом все опростилось, все пошло само собой, поэтому, не все ли равно девочке, чай пьет мать или лекарство. Девочке и впрямь было все равно, она тихо играет в свои старые игрушки, и никто не знает, как они живут вдвоем и как мать все обсчитывает и решает, что ущерба в том нет, если то самое количество денег, которое уходило бы на обед, будет уходить на вино – девочка сыта в детском саду, а ей самой не надо ничего.

И они экономят, гасят свет, ложатся спать в девять часов, и никто не знает, какие божественные сны снятся дочери и матери, никто не знает, как они касаются головой подушки и тут же засыпают, чтобы вернуться в ту страну, которую они покинули рано утром, чтобы бежать по темной, морозной улице куда-то и зачем-то, в то время как нужно было бы никогда не просыпаться…»1.      

И какие бы невероятные вещи ни рассказывала Петрушевская, голос ее никогда не врет, он звучит музыкой не сочиненной, а рожденной после положенной законами природы выношенности. Женщина вынашивала свой плод под сердцем, писательница – чуть выше. Только тогда можно петь страшные песни.

В своих произведениях Петрушевская, исследуя чувства между людьми, сумела увидеть вторжение лживого – что для «женской прозы» о маленьком человеке женского пола не только не характерно, но и чаще недоступно.

И материнство в ее произведениях существует в необычных, непривычных и даже пугающих формах, но в то же время правдивых.

«На меня не обращали внимания, как всегда, а я говорила правду»2 – заявляет рассказчица, постоянно привлекающая внимание читателей к своей предельной трезвости и аналитическому уму.

«Центральное положение у Петрушевской чаще всего занимает Мать и Дитя. И лучшие ее тексты про это: «Свой круг», «Дочь Ксени», Случай Богородицы», «Бедное сердце Пани», «Материнский привет», «Маленькая Грозная», «Никогда». И, наконец, ее повесть «Время ночь».

Именно «Время ночь» (1991), самое крупное прозаическое произведение писательницы, позволяет увидеть характерную для Петрушевской интерпретацию отношений между матерью и дитем с максимальной сложностью и полнотой. 

В этой повести Петрушевская доводит будничные, бытовые коллизии до последнего края. Повседневный быт в ее прозе располагается где-то на грани с небытием и требует от человека колоссальных усилий, для того чтобы не соскользнуть за эту грань.

Этот мотив настойчиво причерчен автором повести, начиная уже с эпиграфа, из которого мы узнаем о смерти повествовательницы, Анны Андриановны, считавшей себя поэтом и оставившей после смерти «Записки на краях стола», которые и образуют, корпус повести. После прочтения повести, нам кажется, что она заканчивается смертью автора (А. А.). Несмотря на то, что эта смерть прямо не объявлена – о ней можно догадываться – ее приход подготовлен, постоянным ощущением сворачивания жизни, неуклонного сокращения ее пространства – до пятачка, до точки» 1. 

Сюжет повести выстроен как цепь необратимых утрат. Мать теряет контакт с дочерью и сыном, от жен уходят мужья, бабушку отвозят в интернат для психотроников, дочь рвет все отношения с матерью, и самое страшное: дочь отнимает внуков у бабушки (своей матери). Все накалено до предела еще и оттого, что жизнь по внешним признакам интеллигентной семьи (мать сотрудничает в редакции газеты, дочь учится в университете, потом работает в каком-то научном институте) протекает в состоянии абсолютной нищеты, когда 7 рублей – большие деньги, а здоровая картофелина – подарок судьбы. Еда в этой повести – всегда событие, так как каждый кусок на счету.

«Акула Глотовна Гитлер, я ее так один раз в мыслях назвала на прощание, когда она съела по два добавка первого и второго, а я не знала, что в тот момент она уже была беременна, а есть ей, было-то нечего совершенно…» 2 – это так мать думает о своей дочери.

««Время ночь» - повесть об испепеляющей любви матери к своим детям. Характерная черта этой любви – боль и  даже мучительство. Именно восприятие боли как проявление любви определяет отношение матери с детьми, и особенно с дочерью. Очень показателен телефонный разговор Анны Андриановны с Аленой, когда мать выставляет свою грубость по отношению к дочери как слова своей любви к ней. «Будешь любить – будут терзать» - формулирует она. Еще более откровенно эта тема звучит в финале повести, когда Анна Андриановна возвращается домой и обнаруживает, что ее дочь – Алена с детьми ушли от нее: «Живыми ушли от меня», - с облегчением вздыхает мать.

Анна Андриановна постоянно стремится доминировать – это единственная форма ее самореализации. Но самое парадоксальное состоит в том, что именно власть она понимает как любовь. В том смысле Анна Андриановна воплощает свой образный «домашний тоталитаризм».

Способность причинять боль служит доказательством материнской власти, а значит, - любви. Вот почему она деспотически пытается подчинить своих детей себе, ревнуя дочь к ее мужчинам, сына – к женщинам, внука к его матери. В этой любви нежное «маленький мой» тянет за собой грубое: «сволочь неотвязная». 

Любовь матери у Петрушевской монологична по своей природе. За все жизненные неудачи и потери мать требует себе компенсацию любовью – признанием ее безусловной власти. И естественно, она оскорбляется, ненавидит, лютует, когда всю свою энергию любви дети отдают не ей, а другим. Любовь в таком понимании становится чем-то материалистичным, нечто вроде денежного долга, который обязательно надо получить обратно, и лучше с процентами» 1.   

«О ненависти тещи, ты ревность и ничто другое, моя мать сама хотела быть объектом любви своей дочери, то есть меня, чтобы я только ее любила, объектом любви и доверия, это мать хотела быть семьей для меня. Заменить собою все, и я видела такие женские семьи, мать, дочь и маленький ребенок, полноценная семья! Жуть и кошмар.»1 так Анна Андриановна описывает свои собственные отношения с матерью, не замечая, что и ее отношения с дочерью полностью укладываются в эту модель. 

Однако, несмотря на «жуть и кошмар», любовь Анны Андриановны не перестает быть великой и бессмертной. Собственно говоря, это попытка жить ответственностью, и только ею. Эта попытка иной раз выглядит чудовищно — вроде шумных замечаний незнакомому человеку в автобусе, который, на взгляд Анны Андриановны, слишком; пылко ласкает свою дочь: «И опять, я спасла ребенка! Я все время всех спасаю!; Я одна во всем городе в нашем микрорайоне слушаю по ночам, не закричит ли кто!» Но одно не отменяет другое: противоположные оценки здесь совмещены воедино. Парадоксальная двойственность оценки воплощена и в структуре повести «Память жанра», просвечивающая сквозь «записки на краю стола» — это идил​лия. Но если у Соколова в «Палисандрии» жанровый архетип идиллии становится основой метапародии, то у Петрушевской идиллические мотивы возникают вполне  серьезно, как скрытый, повторяющийся ритм, лежащий в основе семейного распада н перманентного скандала. Так, «конкретный пространственный уголок, где жили отцы, будут жить дети и внуки» (Бахтин), идиллический символ бесконечности и целостности бытия, у Петрушевской воплощен в хронотопе типовой двухкомнатной квартиры. Здесь смысл «вековой прикрепленности к жизни» приобретает все — от невозможности уединиться нигде и никогда, кроме как ночью, на кухне «дочь моя (...) на кухне будет праздновать одиночество, как всегда я ночами. Мне тут нет места!» вплоть до продавленности на диванчике («…пришла моя очередь сидеть на диванчике с норочкой»).

Более того; у Петрушевской бабушка — мать — дочь повторяют друг друга «до -   словно», ступают след в след, совпадая даже в мелочах. Анна ревнует и мучает свою дочь Алену, точно так же, как ее мать Сима ревновала и мучила ее. «Разврат» (с точки зрения Анны) Алены полностью аналогичен приключениям Анны в ее младые годы. Даже душевная близость ребенка с бабушкой, а не с матерью, уже была — у Алены с Симой,  как теперь у Тимы с Анной. Даже претензии матери по поводу якобы «чрезмерного» аппетита зятя повторяются из поколения в поколение: «…бабушка укоряла моего мужа, а открытую, все сжирает у детей, и т.д.» 
. Даже ревность Алены к брату Андрею отзывается в неприязни шестилетнего – Тимы к годовалой Катеньке. Даже кричат все одинаково: «…неся разинутую пасть… на вдохе: и ...Аааа!».

Эту повторяемость замечают, и сами персонажи повести, «…какие еще старые, старые песни», — вздыхает Анна Андриановна. Но удивительно, никто и не пытается извлечь хоть каких-то уроков из уже совершенных ошибок, все повторяется заново, без каких бы то ни было попыток выйти за пределы мучительного круга. Можно объ​яснить это слепотой героев или бременем социальных обстоятельств. Идиллический архетип нацеливает на иную логику: «Единство места поколений ослабляет и смягчает все временные грани между индивидуальными жизнями и между различными фазами одной и той же жизни. Единство места сближает и сливает колыбель и могилу… детство и старость.… Это определяемое единством места смягчение всех граней времени содействует и созданию характерной для идиллии циклической ритмичности времени (Бахтин) 
.                

В соответствии с этой логикой, перед нами не три персонажа, а один единый жен​ский персонаж в разных возрастных стадиях – от колыбели до могилы. Извлечение опыта здесь невозможно, потому что в принципе невозможна дистанция между персонажами – они плавно перетекают друг в друга, принадлежат не себе, а этому цикличе​скому потоку времени, несущему для них только утраты, только разрушения, только потери. Причем, Петрушевская подчеркивает телесный характер этого единства поколений. Колыбель – это «запахи мыла, флоксов, глаженых пеленок». Могила  - «наше говно и пропахшие мочой одежды». Это  телесное единство выражается и в при​знаниях противоположного свойства. С одной стороны: «Я плотски люблю его, страст​но», - это бабушка о внуке. А с другой стороны Андрей ел мою селедку, мою картош​ку, мой черный хлеб, пил мой чай, придя из колонии, опять, как раньше, ел мой мозг и пил мою кровь, весь слепленный из моей пищи...» — это мать о сыне. Идиллический архетип в такой интерпретации лишен традиционной идиллической семантики. Перед нами антиидиллия, сохраняющая, тем не менее, структурный каркас старого жанра.                   

Сигналы повторяемости в жизни поколений, складывающиеся в этот каркас, образуют центральный парадокс «Времени ночь» и всей прозы Петрушевской в це​лом: то, что кажется саморазрушением семьи, оказывается повторяемой, цикличной формой ее устойчивого существования. Порядком – иными словами: алогичным, «кривым» («кривая семья» — говорит Алена), но порядком. Петрушевская сознательно размывает приметы времени, истории, социума — этот порядок, в сущности, вневременной, то есть вечный.

Именно поэтому смерть центральной героини неизбежно наступает в тот момент, когда Анна выпадает из цепи зависимых отношений: когда она обнаруживает, что Алена ушла со всеми тремя внуками от нее, и, следовательно, ей больше не о ком заботиться. Она умирает от утраты обременительной зависимости от своих детей и внуков, несущей единственный осязаемый смысл ее ужасному существованию. Причем, как и в любой «хаотической» системе, в семейной антиидиллии присутствует механизм обратной связи. Дочь, ненавидящая (и не без причины) мать на протяжении всей повести, после ее смерти — как следует из эпиграфа — пытается опубликовать записки матери. Всегда называвшая мать графоманкой, она теперь придает этим запискам несколько. иное значение. Этот, в общем-то, тривиальный литературный жест, в повести Петрушевской наполняется особым смыслом — в нем и примирение между поколениями, и признание надличного порядка, объединяющего мать и дочь. Сами «Записки» приобретают, смысл формулы этого порядка, именно в. силу его надличностного характера требующей выхода за пределы семейного архива.

«Не думаю, что есть в современной литературе еще один текст, в котором словесная ткань была бы тенью – черным по белому – ткани повседневной жизни»1.


«Собственность» изображаемого быта помогает автору «направлять на интересующие его трагические стороны женской жизни свет особенно беспощадный»2.


Пошлость жизни, изображаемая Петрушевской, расценивается читателями как пошлость прозы. Отношение к пошлости жизни заключается в том, что отрицание соединяется с любованием, насмешка – с восхищением, уничтожение – с возрождением, а в конечном итоге почти каждое произведение писательница – гротеск.

§ 2. Гротеск как форма бытования материнства в прозе Петрушевской.


Гротеск – это изображение действительности в преувеличенном, уродливо-комическом виде, переплетение реального с фантастическим, страшного со смешным. Призрачность и безумие реального мира отражаются в гротескных образах.

Примером может служить рассказ Петрушевской «Поэзия в жизни». Суть его в том, что матери девушки сделали операцию рака груди, она безнадежно больна, а девушке приходиться находиться и днем и ночью бок о бок с угасающей жизнью. «Кровать к кровати, можно сказать, происходила эта упорная свалка сердец».

Смерть и совокупление, конец одной и зачатие другой, страх и смерть в гротеске существуют, стоят «кровать к кровати», ведь личная и интимная жизнь  дочери и умирающая мать составляют как бы единое целое, ибо связаны кровными узами.

Основным критерием гротеска является беспредельная свобода, особая вольность мысли и воображения. В гротеске разрушается официальная серьезность и официальные запреты. 

Для примера можно взять повесть Людмилы Петрушевской «Маленькая Грозная», опубликованную в журнале «Знамя», 1998 г., № 2, с. 6-26.

Здесь тему материнства, святую для русской и мировой литературы, защищенную от грубых касаний множеством этических и эстетических табу, Петрушевская распотрошила до пуха и пера.

Последовательно «кощунствуя», нимало не щадя нормальных читательских чувств, она показала конфликт поколений не в традиционном, идеологическом плане «отцов и детей», а в плане бытийном.

Женщина, рожая детей, останавливается в социальном и творческом развитии, перестает иметь значение как личность; вырастив потомство до половозрелого возраста, она обязана уступить материнскую роль и место под солнцем своим некрасивым и несчастным дочерям. Число несчастий, болезней, увечий и катастроф на авторский лист в произведениях Петрушевской едва ли не превышает количество трупов на ту же единицу текста в самых кровавых сегодняшних триллерах. При этом сама смерть как событие, как переход «отсюда – туда» воспринимается как благо.

Мать, все еще живая после того, как дочь уже сама нарожала ребятишек, ходячим мертвецом с неизбежными признаками вампиризма: она питается, занимает квадратные метры жилплощади, шантажирует детей своими болезнями и оскорбленными чувствами.

Повесть «Маленькая Грозная» показывает читателям женщину-победительницу, сумевшую остаться живой и даже сохранить домашний очаг, (т.к. женщина-мать издавна – хранительница домашнего очага – тепла, уюта в доме) – квартиру в сто пятьдесят квадратных метров, (чисто материальные соображения) – совершенно целой и свободной от посягательств многочисленной родни.

Маленькая Грозная – жена высокопоставленного мужа, суровая спутница партийца сталинской закалки. Говорящая фамилия ей вполне подходит – героиня суровая, честная, чистая (на ней нет ни пятнышка грязи); отвергает собственность, - поэтому в квартире и почти нет ничего, - и очень чтит и лелеет место собственной жизни.

Свою квартиру она считает храмом и свято хранит от варварских набегов родни, которая страстно желает поселиться и жить в ее святыне.

Грозная отказывается от родных для нее законов гостеприимства кавказского народа (т.к. сама происходит из «какой-то кавказской национальности»), то есть она отказывается от себя еще живой (ведь родные – это частица нашей души, нас самих); когда-то бывшей ребенком и имеющей корни в такой родной и теплой земле. Но об истинно духовных, нравственных чувствах героиня забывает, и даже не хочет вспоминать, заботясь о себе самой. 

И это мать, у которой есть свои дети, во время войны не пустила на порог голодных детей своей родни. Отец детей, уходя на фронт, велел им в трудную минуту обратиться за помощью к Грозным.

Но, Маленькая Грозная, приоткрыв дверь, сделала вид, что не знает никакой – такой родни и протянула детям лишь кусок хлеба.

Потрясенный до глубины души таким бессердечием, вернувшись с войны, отец детей покупает буханку хлеба и приносит ее Грозным, но перед ним даже не открывают дверь.

Вот такая она, безжалостная, жестокая – Маленькая Грозная. 

Маленькая Грозная совершенно безразлична перед зачатием и смертью. Именно поэтому она не страшится ни рожать, ни убивать, ни умирать. Именно поэтому выгоняет на улицу сына со снохой, когда у той начинаются родовые схватки. И это делает женщина мать, которая вынашивала, рожала ребенка, в какой-то степени поставила его на ноги.

Когда читаешь эту повесть, создается такое впечатление, что у Маленькой Грозной каменное сердце, это некая железная леди, своего рода – манекен – бездушный, черствый, грубый, суровый, жестокий.

Все ее поступки бездумны, делает она все резко, машинально, не задумываясь о последствиях. Ей безразлично, где и как будут жить сын со своей семьей, как пройдут роды у снохи, каким будет их будущий ребенок – ее внук (плоть от плоти ее).

Небольшая, но очень емкая повесть Людмилы Петрушевской показала новый для себя тип героини.

Грозной не страшны ни роды невесток, ни болезни внуков, ни унижение сыновей, которые вынуждены, ютится при женах в чужих одиннадцатиметровках, хотя имеют отчий дом, принадлежащий им по праву.

Героиня бесстрашна. В своем завещании свой храм (квартиру) Маленькая Грозная завещает дочери, которая живет далеко от матери – за границей, и которая никаких посягательств на нее не имеет, а будет сдавать потом эти «хоромы» за огромные деньги, не обращая внимания, как и мать, на то, что братья бедствуют.

Для Грозной нет таких понятий как родной, родственник, отчий дом.

Если какая-то родная земля и существует для этой суровой женщины, то эта земля могильная. Поэтому могила ее младшего сына – своего рода садовый участок, «Она царила и на том простоватом, заштатном кладбищенском участке, куда ездила каждую неделю в любую погоду и где все, что сажали жена и дети ее покойного сына, - все, что сеялось не по ее тычку, выпалывалось как сорная трава, едва взойдя: она и не проверяла, какой цветок вырастет из этих хилых росточков, выщипывала методически» 1.

Грозная и свою будущую могилу вымеряет шагами, чтобы знать: уляжется ли ее тело рядом с мужем, не помешает ли некстати растущее дерево. Эта бесстрашная жертвенность (попробуйте сходить на место своего будущего захоронения и все изменить – мне кажется, каждому будет не по себе) для Грозной вполне естественна: она лишь готовит место, земляную жилплощадь, хотя в душе предпочла бы остаться под полом в квартире (то есть под плитами своего любимого, собой выстроенного храма).

Вымеренные квадратные метры могилы для нее как бы заранее занятая квартира, а смерть – прописка. Она считает, что после смерти все должно остаться как при жизни: сыну готовится «каморка» на пролетарском Люблинском кладбище, родители, как им положено, живут на престижном Ново – Архангельском. Именно живут, так как смерть – событие, после которого все будет по-другому – просто не укладывается у героини в голове. «Начало и концы там жизнь от взора прячет. Покойник там незрим, как тот, кто только зачат», - писал Иосиф Бродский об Империи.

Грозная поступает с ближними так, как хочет, чтобы они поступали с ней. Она никогда не ест чужого и никогда не оправляется в чужих туалетах. Поэтому-то она и не позволяет своим родным и близким гадить в собственный блестящий унитаз.

Героиня принципиально никому не сострадает, она не вмешивается в чужую боль. Вот почему-то все, что она делает для родных («держит» диету для мужа, которому нельзя есть и пить сладкое – у него диабет; ухаживает за сыном – калекой), приобретает поистине героической характер. Она совершает многочисленные злодейства во имя защиты храма от жильцов. И Петрушевская эти злодейства засчитывает ей за подвиги.

Из битвы поколений она выходит победительницей, потому что она убивает своих детей прежде, чем они начнут убивать ее. «Человек страшней, чем его скелет», - эта цитата из Бродского может, наверное, служить эпиграфом ко всему творчеству Людмилы Петрушевской.

Самая смерть героини все-таки пришедшая за ней и по-матерински взявшая ее на руки из больничной койки – потрясающий итог этой ужасной судьбы женщины-матери, которую и матерью-то назвать нельзя.

«Одна из последних повестей писательницы показала читателю нечто новое: героиня вышла победительницей и сохранила семейный дом, но при этом сделав его пустым» 1.

Ситуации, описанные в прозе Петрушевской, жестки, безжалостны к человеку; и соответственно ведут себя герои ее произведений.

Главная героиня повести «Свой круг» (1988) знает точки нравственно отсчета. Не потому, что она образованнее и бойчее – окончила институт, работает, живет в столице.

Но эти обстоятельства мало существенны для уровня духовной развитости.

Идеалы героини – рассказчицы проявляются косвенно, в сдержанной и глубокой печали по умершим родителям, которые жили иначе, и в тонкой неприязни, которая просачивается сквозь объективированный рассказ о приятелях.

«Я человек жесткий, жестокий, всегда с улыбкой на полных, румяных губах, всегда по всем с насмешкой» («Свой круг») – начинает героиня свое повествование.

Она мать, по-своему любящая своего сына Алешу, проделывает точный маневр, вызывая к себе ненависть и отвращение мужа и бывших приятелей, для того чтобы еще до смерти (она неизлечимо больна и одна знает об этом) ее ребенок не попал в иную психологическую атмосферу, чем, если бы он оказался никому не нужным сиротой. «Я выскочила, подняла его, ударила по лицу так, что у ребенка полилась кровь, и он, еще не проснувшись, стал захлебываться. Я начала бить его по чему попало, на меня набросились, скрутили, воткнули в дверь и захлопнули…

Я заперлась на засов. Мой расчет был верным. Они все, как один, не могли видеть детской крови, они могли спокойно разрезать друг друга на части, но ребенок для них это святое дело» 1.  

Разыграв свою партию, она «…ударила его по лицу вместо благословения, надеясь, что потом, когда поймет, он простит»2 жестокий поступок своей матери, выходящий за рамки нравственного поведения. Есть ли у нее основание предполагать, что при естественном ходе событий ребенок будет отвергнут? Более чем серьезные – он уже отвергнут живым отцом Колей, не любящим сына за то, что тот слишком повторяет его слабости: «…Коля любил бы Алешу гораздо больше, если бы ребенок был талантливый и красивый, блестящий в учебе и сильный в отношениях с товарищами. Тогда бы Коля любил бы его гораздо больше, а так он видел в нем самого себя и бесился, особенно бесился, когда Алеша ел…»3.

Коля уже давно устремлен в будущее, к жизни с центром компании – всеми обожаемой Маришей.

Собственно, он не любил ребенка, «не за что-то», а просто потому, что дитя перестало быть абсолютной ценностью для кого бы то не было, ценностью просто потому, что дитя. Поведение Коли-отца в порядке вещей в компании, где «все как один не могли видеть детской крови», но растаптывают детей всем образом своей жизни.

Но героиня этого рассказа объясняет нам необычность, ненормальность своего поведения. Каждая любящая мать  еще при жизни старается сделать как можно больше для того, чтоб создать благоприятные условия существования, развития и роста своего ребенка. Она делает все возможное, чтоб осуществить свою мечту – видеть ребенка счастливым, удачно устроенным в жизни. И готовится умереть спокойно с чувством исполненного долга.

«Так я все рассчитала, так оно и будет… я очень скоро отправлюсь по дороге предков. Алеша, я думаю, придет ко мне в первый день Пасхи, я с ним так мысленно договорилась,… он меня простит, что я не дала попрощаться, а ударила его по лицу вместо благословения. Но так лучше для всех. Я умная, я понимаю…»1. Это размышление уже после смерти Алеши, за пасхальным столом, где вместе, как в гротеске сидят и верный друг, и предатель, и блудница.

Главная героиня повести «Свой круг» вынуждена отказаться от собственного сына, тяжело оскорбив его при этом: она знает о своей неизлечимой болезни и сознательно использует единственный способ заставить отца взять на себя заботу о мальчике. Несмотря на дикую противоестественность этого поступка, героиня повести не вызывает у читателя отвращения. В этом и состоит особенность отношения Петрушевской к своим персонажам: «ни один из них не подлежит абсолютному осуждению, несмотря на то, что система моральных ценностей является для автора незыблемой. В основе сочувствия к героям лежит не размытость нравственных критериев, а демократизм как чисто художественная категория, …и этика и эстетика, и способ мышления и тип красоты. Отношения между людьми часто балансируют в ее произведениях на грани любви и мучительства. Именно так строятся отношения матери и ребенка в произведениях Петрушевской»2.

Петрушевскую все время занимает лишь одно – перипетии изначальных природных зависимостей в сегодняшней жизни. Это ее версия вечности. 

Природность у Петрушевской предполагает обязательное присутствие критерия смерти, вернее, смертности, бренности. Для нее важно, что сверченная природным циклом и окаменевшая в древних архетипах логика жизни трагична по определению. Всей своей поэтикой Петрушевская настаивает на осознании жизни как правильной трагедии. Ее главный вопрос — о том, как жить с этим сознанием. «В этом мире, однако, надо выдерживать все и жить, говорят соседи по даче…»; «…завтра и даже сегодня меня оторвут от света и тепла и швырнут опять идти одну по глинистому полю под дождем, и это и есть жизнь, и надо укрепиться, поскольку всем приходится так же, как мне, потому что человек светит другому человеку только раз, и это все…» («Через поля») — таковы максимы и сентенции Петрушевской. Других у нее не бывает.

Укрепиться же в прозе Петрушевской можно только одним — зависимостью. От, того, кто слабее и кому еще хуже. От ребенка. От слабого. От жалкого. Это решение не обещает счастья, но это единственный, возможный путь к катарсису, без которого неодолимый круг существования лишается смысла. Классический образец такого катарсиса находим в рассказе «Свой круг», в котором мать, уже знающая о своей скорой смерти, ради блага ребенка инсценирует его избиение на глазах у всей компании друзей и отца мальчика, ушедшего к подруге, после чего возмущенные друзья забирают сына у матери. Иначе говоря, мать приносит в жертву сыну свою сегодняшнюю любовь к нему, свое последнее утешение:

«Я же устроила его судьбу очень дешевой ценой. Так бы он после своей смерти пошел по интернатам и был бы с трудом принимаемым гостем в своем родном отцовском доме. И вот вся дешево доставшаяся сцена с избиением младенцев дала толчок длинной романтический традиции в жизни моего сироты Алеши, с его благородными новыми приемными родителями, которые свои интересы забудут, а его будут блюсти. Так я все рассчитала и так оно будет. И еще хороню, что вся эта групповая семья будет жить у Алеши в квартире, у него в доме, а не он у них, это тоже замечательно, поскольку очень скоро я отправлюсь по дороге предков. Алеша, я думаю, придет ко мне в первый день Пасхи, я с ним так мысленно договорилась, показала ему дорожку и день, я думаю, он догадается, он очень сознательный мальчик, и там, среди крашеных яиц, среди пластмассовых венков и помятой, пьяной и доброй толпы, он меня простит, что я не дала ему попрощаться, а уда​рила его по лицу вместо благословения. Но так лучше для всех. Я умная, я понимаю».

Символический план Пасхи (нарочито сниженный до бытовых образов «пьяной и доброй толпы») не случайно возникает в этом финале катарсис зависимой ответственности оказывается у Петрушевской единственным противовесом смерти, единственным обещанием воскресенья — не буквального, естественно, но весомого в контексте архетипических образов и обытовленных мифологем, из которых соткана ее поэтика.

В рассказе «Дочь Ксени» находим режиссерские принципы писательницы:

«И люди внимательно смотрят и упиваются несчастьем (не в смысле «наслаждаются», хотя немного и в этом смысле, немного и счастливы зрелищем неповторимым, естественным, правдивым до озноба, с невыдуманными подробностями…)
.

В рассказе речь идет о зрелище несчастья в жизни, а не на сцене, но совпадение характеристики этого зрелища с характеристикой, которую дали бы ее лучшим вещам, не может быть случайным. Но если гипотеза Петрушевской о природе литературы ужаса и ошибочна, и люди «наслаждаются» зрелищем жизни в ее произведениях по какой-то иной причине, то ведь все равно они «внимательно смотрят и упиваются зрелищем неповторимым, естественным.

А зрелище – то это и на самом деле простое, естественное, ничуть не выдуманное правдивое, взятое из повседневной жизни.

И людей из толпы, можно сказать зрителей, удивило проявление истинных человеческих чувств, о существовании которых забыли, или же запрятали глубоко-глубоко в потаенный уголок души, считая проявление их излишней сентиментальностью.

В этом рассказе показана настоящая материнская любовь «проститутки Ксени, которая темным вечером у входа в красный уголок, в толпе, продвигается, чтобы передать нищую подачку, и кому? Своей же осужденной дочери, опять-таки проститутке…»
.

Здесь показано проявление материнства, резко противопоставленное тому, как она существует в «Своем кругу». 

Здесь и  мать, и дочь находятся в равном положении. Они – изгои общества (не такие как все), «нравственные уроды».

Мать понимает свою дочь, так как до недавнего времени сама была такой же,  Ксеня не осуждает девушку и не стыдится ее, а наоборот, жалеет ее, заботится о ней, потому что мать – самый близкий и родной человек и кому, как ни ей, находиться рядом с дочерью и в веселье, и в горестях.

Мать смирилась, поняв, что проявление какой-либо борьбы бесполезно.

«Мать и дочь, прошедшие перед тем школу борьбы друг с другом, соберутся вместе. Ведь это не так просто, как кажется, что у проститутки-матери вырастает дочь - проститутка (дети повторяют судьбу своих родителей).

Вроде бы сначала намерения у матери иные, что дочь хочет идти по плохой дорожке, - ведь нетрудно догадаться, что мать есть мать и свои прегрешения прощает себе, но не дочери и хочет видеть в дочери осуществление того, что не удалось ей, - скажем, чтобы дочь училась и так далее. Но нетрудно также догадаться, что дочь вырастает, желая доказать свое…

…И вдруг мать стала приплакивать не из-за того, что дочь ее в ответ на поношение по поводу плохой учебы и учительницы могла начать пинать ногой в самое больное место, в голень, - мать стала приплакивать и курила с припухшими глазами из-за того теперь, что все, все кончилось, все надежды рухнули… теперь взаимоотношения будут другие, и мать примирится.

Вот еще одна из историй Людмилы Петрушевской: в однокомнатной квартире живет одинокая женщина с дочерью. С работы мать обыкновенно спешит в детский сад, потом в гастроном за бутылкой вина, и, наконец, домой.

Целый вечер, пока дочь тихо играет на полу в старые игрушки, женщина медленно пьет вино. На лице ее следы былой красоты, а дочь вовсе ни то, ни се – рыхлая белая девочка («Страна»).

«Простая и ясная» история вдруг рассыпается на глазах у читателя. И та, которую мы осудили с первых строк за вино и старенькие дочкины игрушки, потом-таки пожалели в душе и простили, оказывается «вообще неподсудной, не жертвой и не победительницей, потому что совсем не играет в игры, о которых мы думаем. Она живет, по-своему заботится о дочери. Просто жизнь у нее другая, не такая как у нас, нравственных, положительных, соблюдающих правила. И мы оказываемся с носом и убираемся, проиграв, - и поделом, потому что мы-то действительно играли, а она – живет, как жила»
.

Финалы историй и монологов Петрушевской всегда готовят для читателя какую-то неожиданность, непредсказуемость. 

Банальные финалы Л. Петрушевской не гарантируют читателя от неожиданности. Буквально в каждом своем произведении писательница использует прием двойной игры.

«В пору моей молодости, - пишет Петрушевская, - много говорили о носовом платке госпожи Хайбер. И этот прием заключается в том, что, улыбаясь лицом, руками рвали платок».

Петрушевская сделала двойную игру главным сюжетообразующим приемом.

«Двойная игра по Петрушевской – основа нашего существования. Это мировоззрение и реализует она в своей прозе.

И основные герои ее повествований в течение двух десятилетий с завидным постоянством характеризуются определениями: простой, простейшая, простушка…»
.

Можно заметить прием двойной игры в рассказе «Случай Богородицы». Здесь Людмила Петрушевская показывает читателям эгоистическое проявление материнства. 

Сюжет рассказа заключается в том, что мать и сын живут вместе, бок о бок, и между ними развиваются интересные отношения, не совсем те, которые должны существовать между матерью и ребенком.

Героиня относится, по-моему, к мальчику как к бесчувственной вещи, не считаясь с его детскими интересами, запросами. Она «счастлива своей неожиданной победой, счастлива оттого что он тоже, наконец, вырос и понял ее жизнь и даст ей понять свою жизнь» 
. 

У мальчика не было близкого друга, с которым бы он мог все обсудить, все выяснить.

И во всем этом была виновата мать, которая в детстве рассказывала ему нечто запредельное, неприличное, непонятное для детского ума, не считалась с моральными и этическими нормами. А делала она это все для того, чтобы приблизить себя к нему еще больше, объяснив ему, насколько он принадлежал ей, насколько он ее. И делала она это вот таким ужасным способом, рассказывая «какие у нее были тяжелые роды, и у нее был один случай на сто, случай Богородицы, клялась она, что она легла на родильный стол девственницей, но врач не стал вмешиваться хирургическим путем и женщиной ее сделал сын,…Она рассказывала ему это в темноте, …а он лежал, глядя в потолок, стиснув зубы от ужаса. Эти слова – девственница, роды – он только еще начинал искать в словарях и энциклопедии, в этих словах было что-то невыносимо запретное, тайное, нужное, чего нельзя нарушать, и что должно было накапливаться в нем постепенно, чтобы он, в конце концов, мог с этим смириться. Но мать не щадила его. Она как будто стосковалась по родной семье, которой у нее давно не было.» 
.

И мальчик не выносил даже безобидных воспоминаний. Он вынужден был все это носить в себе, он считал себя не таким, как все, потому что у нее была ужасная тайна – слова «роды» и «девственница» и что он, по словам матери, принимал  в этом постыдном участие. Он осуждал свою мать за такую откровенность.

Но это состояние сына продолжалось не всегда. И как только он стал относиться снисходительнее к матери, та стала задумываться над правильностью в своих отношениях с сыном. Она поняла свои ошибки. «Она не приставала к нему с нежностями, откровениями, то время уже прошло, она уже была научена» 
. Она уже не ставила его на роль обожаемого сына.

Она сожалела о том, что очень мало времени эти два существа проводили вместе, что скрывала свои истинные, нежные чувства, списывала все на молодость, делая, все как полагается, а не как удобнее и хорошо будет сыну.

«но что ей было делать!…Сейчас бы она встала с ног на голову, разбилась бы в лепешку, но не обманывала бы его… и не гнала бы от себя, когда он ночью приходил к ней, чего-то, испугавшись у себя»
.

Мать не была той опорой, которую желают видеть дети. И она поняла это слишком поздно, становление личности уже произошло, состоялось.

Сюжет следующего рассказа до боли знаком, слишком правдив. Читая его, поражаешься и удивляешься тому, как ярко представлена картина реальной действительности, жизнь конкретной отдельной семьи, как неразборчивы бывают женщины-матери, женщины-жены в средствах удержания своей «второй половины», своих мужей. И средства то эти – самое дорогое, что есть у матери – ее дитя.

Рассказ называется «Отец и мать». Два этих человека создают семью, воспитывают детей, заботятся об их благополучии. Но каждый это выполняет по-своему.

Мать издавна является хранительницей семейного, домашнего очага, она творит жизнь вокруг себя, создает тепло, уют, ласку, заботится о духовном благополучии семьи. При ее умелом, добром отношении к домашним, дом для них – это то, куда готов ты возвращаться вновь и вновь яростным, добрым, нежным, злым, еле живым…

Дом это там, где вас поймут, 

Там, где надеются и ждут,

Где ты забудешь о плохом –

Это твой дом.

Отец же больше заботиться о финансовом положении семьи, но в то же время, не должен забывать и о воспитании подрастающего поколения.

Мать и отец всем своим поведением должны подавать пример детям

Героиня рассказа «Отец и мать» – женщина-истеричка, опустилась до того, что детьми шантажирует своего «развратного» мужа, устраивает сцены-разборки на глазах у всей улицы, нимало не стесняясь в выражениях.

Женщина, по природе ласковая, нежная, здесь показана грубой, вульгарной, ослепленной острой ненавистью к своему мужу – «предателю интересов семьи».

Мать не стесняется, не боится даже того, что дети увидят ее в столь неприглядном свете.

«Мать видит в своих детях только целый ряд вещественных доказательств своих усилий в жизни, своего нечеловеческого труда и своей неоспоримой, но ежечасно оспариваемой ценности перед лицом мужа-кобеля».

Дети для нее – обуза, особенно дочери, а младший сын средство достижения цели.

Если же отец был мягок, ласков, нежен, внимателен к дочерям, это вызывало подозрение и даже у матери (кощунство, - ревность отца к своим детям!)

Отец старался скрывать плохие отношения с матерью при детях; мать же, наоборот, призывала детей глядеть на все, обращая внимания на то, что время уже позднее и уже пора спать.

«Мать начинала вырывать у отца детей и кричать, что никто пусть не спит, раз так, и все пусть смотрят на потасканного отца, который свеженький вылез из чей-то постели с румянцем на щеках, который только что своим поганым ртищем, этой воронкой, целовал бог знает кого, а теперь мокрыми губами лезет к чистым девочкам, с которыми он тоже готов уже переспать» 
.

Мать не делала ничего, чтобы изменить ужасное положение в семье. Она преследовала одну цель – наорать на мужа, обвинить его во всех смертных грехах. Это уже стало для нее навязчивой идеей.

«Бедность в семье не поддавалась описанию, так как мать не работала и все делала спустя рукава, в ожидании одиннадцати, а затем двенадцати и позже часов, так что дети часто засыпали в ожидании главного момента, кульминационного пункта дня, и утром их невозможно было добудиться. Мать заходила все дальше и дальше в своем справедливом гневе, она вдруг могла встретить мужа у дверей офицерской столовой и начать бить его ногами, держа на руках маленького; мать словно протестовала против общепринятого мнения, что так с мужиком ничего не добьешься…

мать словно бы бросала каждый раз вызов судьбе и окружающим, бросая детей голодными и уходя с мальчиком в окружающую поселок степь или крича самые страшные слова о том, что у Таньки был выкидыш от отца» 
.

У матери это была потребность разрушения того обмана, той ложной картины, которую всем своим видом «лживым» пытался создать отец у детей, ему важно было прежде всего, перед ними создать картину «якобы мирной семейной жизни».

Отец и мать поменялись ролями. И не удивительно, что все окружающие жалеют его, сочувствуют ему. А мать окружена всеобщим неуважением и брезгливостью. Она «с каждым шагом все глубже погружалась в позор, пыталась опозорить своего мужа, и этому не было конца и края» 
.

Мать опустилась на самое «дно». Что же может дать она своим детям, какие качества души может она в них воспитать.

И главное то, среди всего этого безобразия чуть ли не ежегодно у горе - мамаши (которую и матерью назвать нельзя!) рождались дети. В этом и заключается парадокс жизни.

Все окружающие терпели такое ужасное положение. Но Танька-дочь наиболее светлый разум в семье, зорко приглядывалась к матери и отцу. Но не пошла по стопам матери, а встретила Виктора и «наутро уехала, несмотря на то, что мать не справится без нее и детям будет плохо».

«Хватит, с меня хватит» – и вильнула хвостиком, и была в дальнейшем счастлива в жизни, все она принимала легко со счастьем, всюду она семенила своей аккуратной походочкой, и никогда даже тень отчаяния и сомнения не посещала ее – никогда» 
. 

Дочь просто жила, радуясь жизни. Мать же крутилась в аду, который сама себе устроила, отвернув от себя всех. И даже дети, нисколько не сожалея, стараются поскорее покинуть родительский дом, чтоб никогда туда не возвращаться, и чтоб заставить мать задуматься над своим поведением.

По-моему, самым жестоким наказанием для матери является то, что дети покидают ее, не вспоминают, не возвращаются в отчий дом с тем, чтоб поделиться радостями своими и горестями. Вот оно – наказание за содеянное!

Так по-разному проявляется материнство в прозе Петрушевской. Читая ее произведения, все больше удивляешься тому, как автор правдиво, не похоже одно на другое показывает реальные картины действительности, и отношений между людьми.

III. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.


Исходя из целей и задач, поставленных в начале работы, можно сделать следующие выводы: в работе дан общий обзор творчества Людмилы Петрушевской; обобщена имеющаяся критическая литература по ее творчеству, показана степень его изученности. И сегодня нельзя говорить о том, что ее творчество – это «белое пятно» в современной литературе. Произведения Л. Петрушевской печатаются в отдельных сборниках, их можно прочитать в газетах и журналах. Ее пьесы ставят на сценах театров, «сказки добра» Петрушевской изучают в школе на уроках литературы. 

Л. Петрушевская относится к писателям постреалистам. Она внесла в литературу платы жизни, которые ранее этой самой литературой отрицались и презирались.

Она выбрала «неправильную, кривую» линию для написания своих произведений, из-за чего многими была не понята.

Прозаические произведения Петрушевской образуют в своем единстве много плановую картину современной российской жизни. Но при этом прозаик избегает каких-либо обобщений, касающихся судьбы страны.

Исследуя этот мир, литература Петрушевской учится у него сложности.

Простушки, так откровенно и последовательно заявленные писательницей чуть ли не в каждом произведении как раз для того, чтоб оттенить сложность мира. «Они, если хотите, и есть носовой платок в руках госпожи Хайбер. Тот самый платок, который мнется, увечится, рвется на части миром» 
.

Самобытная проза Петрушевской выросла на скрещении современного упрощенного, даже опошленного языка и богатых литературных традиций.

Но о чем она? В одном интервью Петрушевская обронила крылатую фразу: «Литература – не прокуратура». И в творчестве верна своему принципу. У нее нет осуждения героев своих произведений. Оно (осуждение) противоречит природе ее прозы. Она пронизана состраданием к людям. «Людям недодано!» - говорил Бахтин. Петрушевская трагически переживает эту «недоданность» добра и счастья, теплоты и заботы. И поэтому ее героини взывают к жалости.

Им более всего и сострадает Петрушевская. Она показала нам судьбу женщины в жестоком и ожесточающем мире. Поэтому женщины Петрушевской не милы, не обаятельны, а злы, циничны… «Волчицы. Но и тут главное! – волчицы, спасающие детенышей. Поэтому злоба и жестокость, оскаленные зубы и холки дыбом. Но все-таки ради детей, а значит – рядом и жалость, и любовь, и страдание… Материнство для этих женщин – высшая ценность, мерило совести и морали. И спасение от окружающей тьмы. Петрушевская с ними. Она сострадает им, переживает их драмы, проживает их жизни. Так она пишет.»
.

Петрушевская изображает ужасы жизни, ее грязь, злобу, невозможность счастья, страдание и муки. Все это рисуется так гиперреалистично, что вызывает шок («Свой круг», «Медея», «Страна»). Но шоковая терапия с помощью слова должна у Петрушевской мобилизовать все силы человека: «В этом мире, однако, надо выдерживать все и жить… до последней минуты, свято веря в свою долю счастья». («По дороге бога Эроса», - с.118).

Всесторонне исследуя и поэтизируя женскую судьбу, Петрушевская «правдиво до ознобы» изображает жизнь семьи, как правило, «кривой», трагедию любви, непростые отношения между матерью и ребенком.

Ее героини пытаются всеми силами вырваться из «своего круга» жизни, идя к своей цели часто путями зла, ибо считают, что добро бессильно противостоять окружающему зло.

Главное в универсуме женского мира – любовь к мужчинам, детям, родителям и попытка найти свою долю счастья, как-то устроить свою судьбу. («Дочь Ксени», «Бессмертная любовь»).

Материнство у Петрушевской существует в необычных, непривычных и даже пугающих формах. Любовь здесь попросту невозможна.

Автор использует для написания своих произведений особый жанр – жестокого романса – в которых пелось о концентрированных человеческих чувствах, которые игнорировались советской литературой: ревности, лести, бессмысленной любви.

Мотив материнства бытует и в форме гротеска. Безумие реального мира, в котором живут героини Петрушевской, отражаются в гротескных образах. В гротеске разрушается официальная серьезность и официальные запреты. Поэтому Петрушевская и использует его в своих произведениях.

Мужчина в этом мире лишен великой идеализации. Он обычно у Петрушевской «слабого типа существо», не претендует на победу над всеми («Смотровая площадка»). Героини Петрушевской это отлично понимают, но продолжают любить, страдать, заботиться и терпеть унижения. «Человек светит только одному человеку только один раз, и это все». («Бессмертная любовь». –с.130.).

Мир семьи, жизнь дома, «этой святой обители», в произведения Петрушевской изуродованы, искривлены («Отец и мать»), если превращены в арену борьбы отцов и детей, мужей и жен.

Оценивая творчество Людмилы Петрушевской, Александр Вяльцев в своей статье «Пирожено» и другое писал «Женщина вообще пишет, по существу, об одном – о любви сердцем и о безумии мира. Ей как более не-защищенной, лучше видно это безумие. Это ее знамя, из которого иногда удается делать простые и грустные рассказы» 
. 

«Без меня народ не полный… Мне кажется, что без творчества Людмилы Петрушевской не полна была бы наша литература. Но так зорок и бесстрашен взгляд на мир. Не так мучилась бы от неустройства жизни душа. Не так пронзительно было бы сострадание» 
. 
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