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- Мĕн ку, кала мана? Мĕн вăл? – шав йăтрĕ шкулăн иккĕмĕш хутне халь çеç хăпарнă, сатур кăмăллă, хурарах çÿçлĕ, сарлака хул-çурăмлă 8-мĕш класри Ваня Булат. Хăй пĕр вĕçĕмсĕр 9-мĕш класри имшеркке те лутра Теренти çине куçпа пăхса тĕлленнĕ.
- Сана мĕн, чышатăп-и, кай хăвăн çулупа, Булат! – хыттăн каларĕ те чăмăр кăтартрĕ хирĕç. 
Теренти ялан çапла каласа кĕçĕнрех класри ачасене тĕл пулсан тăвать. Хальхинче те чăмăр кăтартнипе пурте хăрĕç терĕ, çапах йăнăшрĕ пулас. Ваня хĕл каçа Терентирен çÿллĕшпе иртсе кайнă, ахальтен мар вăл эрнине иккĕ шкул спортзалне кĕрешÿ секцине çÿрет, халĕ авă епле вăй илсе пырать. Ку кăна-и? Вĕренÿре те ача вăй хурса тăрăшать. Хăçан юлашкинчен виççĕ паллă илнине хăй кăна мар, класĕнче пурте маннă. 
Булат çемйи çурма тăлăх. Ашшĕ, шалти службăра тăраканскер, пилĕк çул каялла Дагестана контрактпа кайсан паттăрла пуçне хунă. Террористла ушкăна çавăрса илес тенĕ чух вĕсен группине спайпер персе икĕ салтака тата Ваньăн ашшĕне, капитан-майора, тĕллĕ персе лектернĕ. Госпитальте икĕ кунтан, Булат Сантемир Ивановичăн, хĕрĕх пиллĕкри вăйпитти çыннăн, операци сĕтеле çинчех чĕри тапма чарăннă. Шел пулин те, тăван килне цинк тупăкпа паттăрсен орденĕ çеç килнĕ. Çавăнтанпа Ваня килĕнче аслă арçын вырăнне шутланать. Сисмесĕрех хуйхă ăна ир çитĕнтерчĕ. Çапла, амăшĕ ĕçре чух Ваня кĕçĕннисене урок тума пулăшать. Вăлах выльăхсене шăварать, кÿршĕри Наçтаç кинемине шыв йăтса парать, магазинри çăкăрпа тивĕçтерет.
Теренти юлашки çул хушшинче темле усалланса кайрĕ, никама хисеплеми пулчĕ. Ун пархатарсăр ĕçĕсене тĕп шкул пĕтерекенсем кăна мар, вĕрентекенсем темиçе хут та педагогсен канашлăвĕнче сÿтсе явнă, калаçăва ашшĕ-амăшне нумай хут чĕнтернĕ. Çăлăнăçĕ ăçта-ши?
Теренти тулли çемьерен. Амăшĕ унăн аслă шкул пĕтернĕскер, район администрацийĕнче бухгалтерта ĕçлет. Анне яланах анне çав. Терентипе çывăх кăмăллă пулмасан та канăçне çухатрĕ хĕр арăм. Ача пĕчĕк чух пĕчĕк хуйхă теççĕ ваттисем. Ÿссен – тÿпипех пуç çине тиенет иккен. Икĕ çул хушшинче пукане пек çаврака сăн-питлĕ, тулли кĕлеткеллĕ, çĕмĕрт пек хура çÿçлĕ Милана Егоровнăран шерте пек начаркка та кăвакарнă çÿçлĕ, хĕрĕхрех ватăлса ларнă мĕскĕн çын кураймастăн. 
Çак лару-тăрура Теренти вунă çула çити аванах пурăнчĕ-ха. Вара ашшĕ килĕнче ÿсĕр чух килтен тухса тарма вĕренчĕ, ĕçе явăçас темерĕ. Ĕнер смартфон, паян çĕнĕ ноутбук, ыран амăшĕнчен скутер йăлăнса илтерчĕ. Кĕрхи каникул вăхăтĕнче поселокри мĕн пур вăра-хурах вĕсен гаражне килсе тулма пуçларĕ. Пирĕн патра, мĕнле ушкăнпа çыхланатăн, çавăн пек йăлана хăнăхатăн тесе калаççĕ. Сăра-эрех, пирус туртасси, спайс е наркăмăшлă жевачка… Çакна ашшĕ те, амăшĕ те вăхăтра сиссе юлаймарĕç. Салтавĕ кунта пĕрре çеç…
Пĕррхинче, хĕллехи канитулта, Терентисен гаражне Чаллăран килнĕ вун çиччĕри Данко кĕчĕ. Вăл мĕн - хула ачи. Шик тахăннă, кĕсьере туллиех жвачка, аллинче доллар. Пирĕн таврана çак ача çĕнĕ сĕм илсе килчĕ. Йăли тÿсме çук хăрушă. Хăйĕнпе кĕçĕн ачасене питĕ илĕртрĕ ку. Çав вăхăтрах аслисене хăратса йÿç куççуль кăларттарчĕ. Самана тÿнтерĕ çамрăксем хушшинче питĕ хăвăрт сарăлчĕ. 
Акă иртнĕ эрнере центрти 8-мĕш шкулта вĕренекен пĕр арçын ачана тухтăрсем аран хăтарса хăварчĕç. Сывлайман пирки лешĕн пуç мимине те ÿпкине таса сывлăш лекмен, вара тăнне çухатнă. Васкавлă пулăшу вăхăтра çитмен пулсан вилетчĕ тенĕ. Каярах полицинчен усал хыпар çитнĕ – ачасем наркотиксемпе алхасаççĕ пулать. Кам е мĕн айăплă кунта?..
Ваня Булат çине тăрсах Терентие пулашма май шырарĕ. Ку кăна мар-ха, ачана хăйĕн кĕçĕн шăллĕпе йăмăкĕ усал йăлана явăçасран мĕнле сыхласа хăварасси канăç памарĕ. Теренти вара хальлĕхе ĕç е пулăшу мĕн иккенне пĕлмест. Нумай пулмасть амăшĕ чĕрепе аптранипе больницăна лекнĕ. Ывăлĕ пĕрре те кайса курманне пĕлсен Ваньăсен класĕ Терентие пулăшас тесе шутларĕ. Пĕр класра вĕренекен Светланăпа Ваня больницăра Милана Егоровнăна шыраса тупрĕç, япалисене илсе килсе пама килĕшрĕç. Ачасем Теренти килне кайрĕç, ăна хăйсемпе пыма чĕнчĕç. Анчах Теренти вăхăт çук тесе пымарĕ, япалисене çеç парса ячĕ. Юрĕ, малтанласа ачасем кунпа та килĕшрĕç. Тепĕр кунне, шкулта Ваня Терентие амăшĕнчен салам каларĕ, килне парса янă япалине тыттарчĕ. Теренти хыттăн кăна алăри пакета туртса илчĕ те пăрăнса кайма тăчĕ. Ваня ун çулне пÿлсе: 
- Анне пĕрре, унтан çывăх çын тĕнчере урăх çук. Милана Егоровна сывлăхĕ питĕ начар, вăл сана тунсăхланă, кайса кур», - терĕ те айккине тăчĕ.
Теренти сăнĕпе улшăнса кайрĕ, кăмалĕ ун пăсăлчĕ. Те ăна намăс пулчĕ, те Ваня çине кÿренчĕ – пĕр хăй пĕлет ĕнтĕ. Ваньăсен класĕ вăй çитнĕ таран Теренти амăшне пулăшу пама тăрăшрĕ. Куран ывăлĕн те чыс, пархатар тени çухалман-ха. Терентин пĕртен-пĕр çывăх çынни-çке вилĕмпе пурнăç хушшинче. Амăшĕ вилес пулсан ачи пачах та тĕнчере çухалса каять. Мĕнле хăвна пурнăç панă çынна хĕрхенсе пулăшас мар. Халиччен Милана Егоровна Терентишĕн нимĕн те шеллемен, çĕрне-кунне пĕлмесĕр пĕр уншăн тăрăшнă-çке. 
Хĕл çитеспе Теренти гаража хупрĕ, унта халь сивĕ ĕнтĕ. Килĕнче те ăшах мар. Ашшĕ ĕçрен час-часах ÿсĕр таврăнать. Апат пĕçерме те хутран-ситрен çеç ку килте пĕçереççĕ. Теренти шкула выçă хырăмпах хăш чух каять. Ăна та çăмăл мар ĕнтĕ  çак самантра, кĕпе-йĕмне акă хăй ку хутĕнче çурĕ. Амăшĕ патне кайса килме япаласем пуçтарчĕ, анчах мĕн кирлине пĕлсе пĕтереймерĕ. Шкулта, икĕ урок хыççăн 8-мĕш класри Светланăран ыйтма хăват çитерчĕ. Ачасем пĕрле кайма килĕшрĕç.  Ваня Булат ытти ашшĕ-амăшĕсем пухса панă укçапа хăш-пĕр япаласене магазинран илсе пычĕ. Пурте Теренти амăшĕ патне кайнăшăн хавасланчĕç, анчах пит шансах пĕтмерĕç-ха.
Теренти амăш палатинчен куççульпе тухрĕ. Вăл нихăçан та макăрса курманччĕ хальччен. Халĕ пĕтĕм чунĕ хурланать тейĕн. Ытти ачасем патĕнче вăл чарăнса тăмарĕ, тÿрех килне чупрĕ.
Тепĕр кун Ваня Терентие шкулта курмарĕ. Килте амăшĕнчен çеç пĕлчĕ – Милана Егоровнăна хăвăртпа операци тунă. Теренти çĕр-каçа больницăра ирттернĕ иккен. Операци ăнăçлă иртнĕ, Хусанти паллă хирургсем тăрăшнă.
Уроксем хыççăн Ваньăпа Светлана Терентие тупас тĕллевпе хваттерне килчĕç. Теренти амăшĕ валли яшка шÿрпи пĕçернине пĕлсен пулăшма пикенчĕç. Светлана япалисене пуçтарчĕ. Ваня Терентипе калаçрĕ. Теренти кăмăлĕ хытă мар иккен. Халиччен ачан юлташ пулманни палăрчĕ. Чăн юлташ йывăрлăхра палăрать вăл. Ваньăпа Теренти пĕчĕккĕн пĕр-пĕринпе çывăхланчĕç.
Теренти ирхине шкула, кайран Ваньăпа кĕрешÿ секцине, каçпа амăшĕ патне кашни кун больницăна çурет. 8-мĕш класра вĕренекенсем Терентишĕн питĕ савăнчĕç. Ваня çулран пăрăнма пуçланă ачана пулăшса хăй пурнăçĕнче пысăк пархатарлă ĕç турĕ, çĕнĕ юлташ туянчĕ. Теренти халĕ экзаменсем çинчен шухăшлать, амăшĕ часах сываласса шанать вăл. Ĕмĕр сакки сарлака тесе ахаль каламан çав. Кĕске самантра пурнăçа пăсма пулать, майлаштарса яма, тĕрĕс çул çине тăма питĕ йывăр вара. 
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